从东京到华盛顿，单程飞行时长近13小时。为了与美国达成所谓“对等关税”协议，日本谈判代表3个月内七度往返华盛顿，累积航程超过15万公里。

彭博社统计，4月以来，亚洲贸易谈判代表们已经至少访问华盛顿20余次，总飞行时长超过770小时、航程超35万公里——相当于绕地球14圈。这还不包括他们与特朗普政府官员的远程通话和各种非正式会谈。

最终，努力的回报是——收到一封格式统一、语气严厉的关税警告信。

这封被美媒形容为“群发模板”的关税信，既不见协商诚意，更失去对话空间，还以“你永远不会对美国失望”作结，让不少国家反而感到失望来得更快。

“完全不可接受，是对盟友极大的不尊重。”日本自民党政务调查会长小野寺五典在第一时间表态。

7月7日，日本成为首批收到美方通知的国家，信中称“美日关系远非对等”，并宣布将对日本输美商品单方面加征25%的关税。《日经亚洲》评论称，这封信粉碎了日本对两国间“特殊关系”的幻想。

巴西是两天后收到同款信函的。过去15年，美国对巴西的贸易顺差超过4100亿美元，但巴西仍被通知征收50%的关税。巴西外交部甚至召见了美国驻巴外交人员“核实信件的真实性”，并宣布正式退信。

更多国家正在陆续“收到信”。三天内，特朗普政府已向全球22个贸易伙伴发出类似信函，关税税率最高达50%，有的甚至高于4月提出的“对等关税”。

细看特朗普发出的这封信，措辞虽短，却藏着几重深意。

一是老调重弹的“贸易逆差”叙事。特朗普在信中不断渲染美国“巨大的贸易逆差”，并将责任归咎于贸易伙伴的“高关税和其他贸易壁垒”。

然而，大多数经济学家并不赞同这种说法。布鲁金斯学会提出，美国贸易逆差根本原因是本国支出大于产出。与其大幅提高关税，解决联邦预算问题将对贸易逆差产生更大的影响。

二是信函形式让谈判变成“单方面告知”。在这封被形容为“外交通牒”的信里，几乎没有看到“协商”“磋商”等字眼，而是一句强硬的“我们将征收关税”。更具挑衅意味的是，信函用“仅仅” (only) 一词形容美国即将施加的25%至50%的高额关税，仿佛是一种“宽容”。新加坡百年亚洲咨询公司CEO马努·巴斯卡兰形容，信中充满了粗暴的威胁和令人不快的言辞。

三是再次打出“国家安全牌”，将关税合理化。信中声称，贸易逆差对美国经济乃至国家安全构成“重大威胁”。但早在特朗普的第一个任期，美国就曾以维护“国家安全”的名义对进口钢铁和铝产品加征关税。此举遭到多国反制，并被世贸组织裁定违反相关规则。

更令人担忧的，是信中赤裸地写着：“这些关税可能会上调或下调，取决于我们与贵国的关系。”

当关税不再基于规则与协商，而是随着“远近亲疏”浮动，整个国际贸易体系的不确定性将被推向新高。

国际社会难以买账。收到信函后，巴西总统卢拉发表声明称，将根据巴西法律对任何单方面调高关税的举动采取反制。南非总统拉马福萨也表示，美国有七成商品免税进入南非，如今却反过来对南非产品征收高达30%的关税，这不合理。

当写给贸易伙伴的信函沦为施压工具，当为解决问题而设的谈判变成单方面通牒，合作空间只会被进一步压缩。

美国声称，别国“永远不会对它失望”。

但这封信本身，就是失望的开始。